ইতালির দুর্গম একটি শহরে থাকি। ভিসা নেই। একবার ধরা পড়লে জেল জরিমানা শেষে দেশে ফেরত যেতে হবে।
এখানে বাংলাদেশী নেই বললেই চলে। কখনও আমাদের গায়ের রঙের কাউকে দেখলে কইলজাটা অনেক বড় হয়ে যায়, যদিও কাছে যেয়ে শুনি সে হয় ইন্ডিয়ান, না হয় শ্রীলংকান।
গতকাল রাতে কাজ থেকে ফেরার পথে একজন হঠাৎ পাশ থেকে বললেন, ভাই আন্নে কি বাংলাদেশী নি?
আমি পাশ ফিরে এগিয়ে যেয়ে টাইট করে বুকে জড়িয়ে বললাম, হ ভাই, আমারার বাড়ি কুমিল্লা। আপনি নিশ্চয় নোয়াখাইল্লা?
ভাইয়ে আমার বুকের সাথে লেপটে থেকে বলল, আন্নেরা ত আংগোরে দেখতে হারেন না, হের লাইগা এখন চিপ্পা ধইরা মাইরালাইবেন্নি কোনো?
… পাশের কফিশপে কফি খেতে খেতে নোয়াখাইল্লা সেই ফারুক ভাইকে বললাম, ভাই, চলো না আমরা দেশে যাই, আবার বিভাগ চাই বলে বিতর্কের ঝড় তুলি, ইজম করি। কতদিন এসব করি না আমরা, তাই না?
ফারুক ভাই দীর্ঘ শ্বাস ছেড়ে বললেন,
না ভাই, সেই যুগ এহন আর নাই। এখন দেশে মুখে মুখে তর্ক নাই, যা হয় লাঠিতে, ধারালো অস্ত্রে।
ভাবছিলাম, স্বৈরাচার তাড়িয়ে একটা স্বাধীন গণতান্ত্রিক নিরাপদ দেশ হবে! এখন? আমরা পাইছি মারামারির গণতন্ত্র, খুনের স্বাধীনতা। কী হয়ে গেল দেশটা আমাদের ভাই?
ইউনুসের মত একজন নোবেল জয়ী মানুষ যদি একটা দেশকে চোখের সামনে তছনছ হতে দিতে পারে, আমরা আর কাকে বিশ্বাস করবো? এই জীবনে আর দেশেই যাবো না! দেশ গোল্লায় যাক।
হ ভাই, কোনদিন আর দেশেই যাবো না। এ দেশ আর আমাদের দেশ না!
কফি খাওয়া শেষে দু’জন দুজনার গন্তব্যে বিপরীত দিকে রওয়ানা হলাম। রাগে ক্ষোভে ঠিকমত বিদায়ও নেয়া হয়নি। হঠাৎ মনে হলো, ফারুক ভাইয়ের ফোন নাম্বারটাও নেয়া হয়নি। উল্টা ঘুরে চিল্লায়ে ফারুক ভাইকে ডাক দিলাম। দেখলাম, ফারুক ভাই তখনও বেশী দূর যায়নি।
কাছে এলে ফারুক ভাইয়ের ফোন নাম্বার চাইতেই ফারুক ভাই আমাকে জড়ায়ে ধরে বাচ্চাদের মত ফোঁপানো শুরু করলো। বললো, ভাই, চল না আমরা দেশে যাই, অস্ত্র ধরি। আমাদের দেশটাকে রাহুর মুখ থেকে উদ্ধার করি!
… হা প্রিয় বাংলাদেশ, শুনে রাখো, আমরা সোনার চামুচ মুখে নিয়ে জন্মানো কোনও রাষ্ট্রনায়ক, দেশনায়ক নই।
আমরা তোমার হতভাগা সন্তান, যাদের তুমি অভাবের যন্ত্রণা দিয়ে বুক থেকে তাড়িয়ে দিয়েছো।
আজ আমরা স্বেচ্ছায় ইতালির পুলিশে ধরা দিয়ে জেলে যাবার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। জেল খেটে আমরা আসছি, যত ইচ্ছা তুমি আমাদের যন্ত্রণা দিও। কথা দিচ্ছি মা, আমাদের মত তোমার হাজারও বিতাড়িত সন্তান তোমাকে যন্ত্রণা মুক্ত করে ছাড়বো ইনশাল্লাহ।
ততদিন তুমি কষ্ট করে কোনরকম কেবল বেঁচে থাকো মা।
#ATeam 20241186
ATeam